撰文╱夏瑞紅 攝影╱王悅心
小時候讀到作家林良說：「朋友是一本一本的好書。」長大交了各式各樣的朋友後，我覺得也可以說：「朋友是一把一把的鑰匙。」
例如，魏海敏對我來說，就是一把開啟我領會中華傳統戲曲之美的鑰匙。 
魏海敏在大安社區大學授課，將京劇的種子向大眾播撒。
魏海敏與國立台灣交響樂團彩排「京劇新韻」。除了京劇舞台，魏海敏在現代劇場表演也交出了一張亮眼的成績單。
京劇一直離我不遠，早在老三台時代，家父就是電視京劇（那時叫「平劇」、「國劇」）的忠實觀眾，後來同事中也不乏熱情票友，但我對京劇僅止於「理性的欣賞」，並無深刻感動，直到認識魏海敏以後，每回戲幕打開、鑼鼓點繽紛雨落，一見她粉墨登場，我就深受感動。
雖知眼前是戲，但那是魏海敏人生光華璀璨的剎那，那麼完美、那麼真實，像蒼茫宇宙間，一朵只為今夜綻放的花朵，幾近神聖。
台下掌聲雷動之際，我總想：有誰知道，今生為上這舞台見你一面，她已默默跋涉過何等漫漫長路？
如今已然站上當前台灣京劇最高枝的魏海敏，不只是台灣京劇藝術成就的代言人，同時也親身見證了近代京劇藝術從大陸流轉來台後，一段活生生的發展歷史。
歷來梨園名角多「家學淵源」，但本名「魏敏」的魏海敏最初走上這條路，純粹只因現實生活裡一個看似偶然的轉機。
因父母離異，她兩歲起就和兩個姊姊「相依為命」。本來媽媽想帶她走，但她一直是個「很好養」的孩子，不哭不鬧，很得爸爸疼愛，最後便跟了爸爸。她想，當年要是愛哭「不好養」，必得跟媽媽走，今天就沒「魏海敏」這個人了。
因為，帶她走上戲劇之路的，正是父親。魏父是個戲迷，閒時在家常用一把舊胡琴拉拉唱唱，但大多時都在外奔波賺錢養家。後來，她十歲那年，父親看見報上一則小海光劇校創立招生廣告，便考慮讓自幼能歌善舞的她去報考。劇校管吃管住，團體生活不愁沒伴，也能練就一技之長。她就這樣進了劇校，在海光「坐科」七年、實習兩年，並依慣例在本名「魏敏」中嵌入海光的「海」字，自此展開不一樣的人生。
台灣早年在陸、海、空三軍各有京劇團及劇校，分別名為陸光、海光、大鵬，到一九九五年才聯合飛馬豫劇隊，共同整合為國立國光劇團。魏海敏目前為國光一級演員。
魏海敏感嘆那時台灣百廢待舉，一切因陋就簡，劇校孩子們平均十歲，就在嚴格的軍事化管理下埋頭苦練，對表演藝術文化的概念及領會比較有限；尤其可惜的是，在傳統的觀念裡，一個學生只有磨練成個「角兒」才算成材，否則就形同「廢料」，這造成京劇教育缺失，也忽略了京劇舞台整體人才的健全栽培，是當年京劇界一個普遍的狀況。
但對她個人生命而言，十歲到十九歲單純單調的「小海光生活」，卻也是一段無價的寶貴時光。因為，那種軍事化、一絲不苟的生活作息，養成她嚴謹自律的性格，和有條有理、乾脆明快的處事習慣；而那每日不間斷的喊嗓、毯子功、把子功，拿鼎、下腰、劈腿、拉山膀……一樣樣依序來過，一有馬虎閃失，老師的棍子就下來了，就連蹲著稍事休息喘氣，整個人也不得散亂，這更讓她練就一種受用至今的，隨時保持高度專注警覺、和堅毅忍耐的性格品質。
那時，有位主任教官王質彬第一眼就看出她潛力無窮，一直給她信心鼓勵；旦角專科老師周銘新也為她選定「青衣」路線，刻意栽培；還有自律甚嚴的小生老師劉玉麟、活潑開朗的武生老師李鳳翔、擅長教戲的梅派青衣秦慧芬……都是她的啟蒙貴人。
她聰明機靈，學戲速度超快，又對舞台極其認真，即使只是跑龍套，她也要正經八百地打扮妥貼，連頭套下的短髮尾都要用勒頭帶仔細收拾，梳到完全整齊光潔才行。因此，她十三歲就已挑大梁，報上經常有她演出的消息，後來大海光缺旦角時，也常挑選她跟資深老師們配戲。
國光劇團藝術總監、清大中文系教授王安祈說，她「小時候」就看了魏海敏「小時候」的戲，那時初登台的魏海敏唱戲有板有眼，身段好又長得美，一上台就光芒四射，已是京劇界捧在手心上盼望的明日之星。
從小被人看好能成大器，會不會反倒形成一種成長壓力呢？魏海敏說：「還好欸，那時年紀小，沒想太多吧！但就是因為大家都這麼看重我，我也就自然而然會嚴格要求自己，不敢馬虎隨便。」
----------------------------------------------------------------------
京劇界的楊麗花
「出科」後，魏海敏隨即與海光劇團簽約，同時風行武俠片的電影圈，也找上了明星架式十足且有功夫底子的她。那時她演出機會應接不暇，又連連得獎，可謂「一炮而紅」。就在好像已躍上演藝康莊大道的時候，她內心卻越感漂泊，甚至暗自煩惱「前途茫茫」。
她想，當年她只是靠年輕體力，忍耐著演戲千篇一律的辛苦，還不懂享受工作的快樂吧？尤其京劇以外的演出，沒有濃厚的舞台戲妝和表現規格，就直接以自己「真實的樣子」示人，那總讓內向害羞的她大不自在。而且拍電影時，跟著鏡頭做戲，往往為了配合打燈、分鏡，耗上一天只能拍幾個鏡頭，常讓她深陷「浪費生命」的焦慮。因此，雖然收入不錯、走紅更快，但魏海敏還是決定讓那短暫的影視生涯「匆匆落幕」。
就在這時候，魏海敏選擇走入了婚姻。「當年才二十一歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家……。」
先生大她九歲，成熟穩重，她以為找到人生避風港，但師長都不贊成，尤其是太早投入一段失敗婚姻的媽媽反對尤烈，甚至還氣得一度揚言拒絕出席婚禮。但這反倒激起魏海敏的叛逆性格，無論如何偏要結婚。
婚後第二年，她隨做生意的先生遷居香港，在香港生了一對兒女。那段期間，她特別把握機會去欣賞大陸訪港京劇團的表演。在台灣戒嚴、兩岸緊張對峙的年代，大陸京劇錄音帶只能私下流通，行話戲稱為「跟『錄』老師學戲」，如今終於親臨精英名角的台下，見識大陸京劇的整體表現，和個別流派的風格特色，她有如「醍醐灌頂」、「大夢初醒」！這刺激她省思：長久以來我學的是什麼？能算什麼？到底是娛樂、營生，還是文化藝術？到底什麼是戲？
當時，還在奶瓶尿布間團團轉的她，便積極拜剛離開大陸到香港的上海著名梅派票友包幼蝶學戲。六十多歲的包幼蝶唱腔精緻細膩，領著她把《生死恨》、《宇宙鋒》兩齣戲的唱法重新修裁整理，讓她在唱功方面領略到「開竅」的暢快。
而後先生因故結束生意，舉家返台。她旋即考入當時的國立藝專（今國立台灣藝術大學）國劇科，電視台又相中她主演電視國劇、主持節目，計畫捧她為「京劇界的楊麗花」。就在那短短三、四年期間，人生舞台上幾個重要角色好像約好了，一口氣全迸出來，她也隨順因緣，懵懵懂懂投入家事、學業、事業，三頭奔波。
不過，她覺得這段期間忙得「相當充實」，因為，她從藝專課程中，更進一步發現戲曲中的文學之美，也更加肯定京劇背後深厚的文化資產。回想自己能在時間與體力的雙重高壓下，完成那麼多工作，她笑說大概多少得歸功於劇校磨練出來的「吃苦」的能耐。
一九八六年，陸光劇團的明星「老生」吳興國籌組「當代傳奇劇場」，邀請她聯手演出「不一樣的新京劇」，將莎士比亞的《馬克白》改成京劇版《慾望城國》。這位在舞台上美好的青衣、永遠的大家閨秀，因此突然變作「邪惡猙獰的敖叔征夫人」。她的戲迷驚駭地撻伐連連，有人甚至批評那根本不是京劇，還說「吳興國把海敏帶壞了」！魏海敏為此也不免產生小小矛盾，後來則恍然大悟，那可謂她首度在既不能沿用過去的表演模式，又沒參考對象的情況下，嘗試用自己的表演「創造」一個有血有肉、非「典型化」的角色。
更多詳細內容請參閱經典雜誌
----------------------------------------------------------------------
魏海敏官方部落格：http://blog.yam.com/weihaimin
魏海敏傳記：
《女伶：魏海敏的影像自述》，積木文化出版
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010344061
留言列表
