【聯合報╱范毅舜】
2008.08.21
他們是來自歐洲的瑞士人，因為當地人早已視他們為自己的一份子，甚至有過世的會士被當地人奉進了自家的祖墳地，要晚生好好守著有如父執輩的神父墳塋，至死不分離……
戴著達悟族銀頭盔的紀守常神父（右），與達悟耆老相擁。
照片／白冷會提供
有這麼一群人，在二十世紀五○年代，跨過半個地球，千里迢迢地從富裕的瑞士抵達貧瘠偏僻的台灣東部海岸山脈。他們當中有的正值壯年，有的只不過是二十歲出頭的小夥子。這群鼻子尖挺、金髮碧眼的「阿凸仔」為信仰獻身，在風光明媚的海岸線上建立了美麗的教堂、醫院、學校、啟智中心。他們並非不想念瑞士的家鄉，可是只要你有機會遇見他們，他們會異口同聲地告訴你：「台灣是世界上最美麗的地方，而台東縱谷更是台灣最漂亮的所在。」
這群終身奉行神貧、貞節、服從的神職人員，在二十一世紀的今天，若不是凋零，就是生理年齡的龍鍾老人了。幾位少數依然健在的人，縱使傳教事業今非昔比，卻沒有絲毫老態，仍精神奕奕地繼續做他們該做、能做的事。
至於那些逝去的人，他們大多長眠於這片生前摯愛的土地上，化成海岸山脈的一部分，在風裡，在驚濤駭浪裡，更在當地人的腦海裡。認識他們的當地人，總愛對後人訴說種種軼事──他們的脾氣，他們的好，他們的歡笑與淚水。
不知是忘了或者根本沒有知覺到，不會有人告訴你，他們是來自歐洲的瑞士人，因為當地人早已視他們為自己的一份子，甚至有過世的會士被當地人奉進了自家的祖墳地，要晚生好好守著有如父執輩的神父墳塋，至死不分離。
白冷外方傳教修會在全盛時期有將近五十位會士在台東服務，而如今會士已大半凋零。
就讓我從那些無緣親睹的老人家說起吧。
開路先鋒錫質平神父
半個世紀前的白冷會士。除了第三排左邊算來第三位的澎海曼神父依然健在於瑞士外，照片中所有的白冷會士都已凋零。照片第一排左邊第一人、身著白上衣者為當年在台東開教的錫質平神父。
照片／白冷會提供
錫質平神父（Fr. Hilber Jakob, 1917-1985）是白冷會在東部海岸山脈的開教者，1953年，錫神父的長上應花蓮主教的支援請求，前來台東服務，白冷外方傳教會與東海岸近半世紀的深情交會，就從錫神父的到來開始。
早年東部的民生落後，為了節省開銷，以及更融入當地人的生活，身為會長的錫神父對會院的伙食相當苛刻，即使是不講究飲食的修道人都感到吃不消。然而，在此艱困的物質條件下，錫神父生前硬是在台東完成了眾多不可能的任務，例如，在六、七○年代，他創辦了以培養優良技工聞名的「公東高工」，其師資堪稱全省職工訓練學校之最，這些教師大半來自瑞士及歐洲學有專精的年輕技工。當年台東學子不需出國留學，就能從這些具有宗教情懷的傑出技工身上，習得足以謀生的一技之長。有位在家具業表現非常傑出的企業家回憶：他們當年在「公東高工」就讀時，簡直怕極了錫神父，無論是做人處事或生活習慣，他都要管，而且嚴格得很。昔日學生而今已近花甲之年，卻都記得這位鐵漢的柔情，每晚錫神父巡房時，一定會注意這群寶貝學生是否把被子蓋好，若是被子踢到地上，神父二話不說，為他們蓋結實了，確定每一位孩子都就寢後，他才會上床休息。某些小鬼頭就喜歡這樣的溫柔，老是故意把被子踢下地，閉著眼享受神父的照顧。
1982年，錫神父在瑞士募款時被檢查出罹患腎臟癌，院方預估神父只剩六個月的生命。神父一心記掛東部，要求院方讓他「死也要死在自己的故鄉台東」，於是不顧醫生警告，再度回到台東。有位公東高工畢業、回母校任教的老師日後回憶：神父的癌症蔓延到骨頭，每天夜裡，都會聽到從神父房間傳來的哀號，既無助又痛徹心肺。
1982年，錫神父超出瑞士醫生原先估算的時間，終於病逝在他奉獻大半生的台東縣，據說當年的葬禮盛大得驚人。這後半生全在台東度過的瑞士人，在故去後竟破紀錄的被迎進了台東大武鄉、南興鄉排灣族頭目的祖墳地，今日南興鄉劉氏家族的私人墓園裡，居中為首、最大的一座墳，就是這位他們稱之為錫公的瑞士籍神父。
今日海岸山脈沿路雖然可見到由白冷會興建的美麗教堂，但早期要在這偏僻的東部傳播一個全新、來自西方的信仰，根本不是件容易的事。
日後當人們較能揭開神祕面紗的來看待這些有異於常人的修道人時，我們較敢臆測，那就是這些看似不畏死生的傳教士除了有異於常人的信仰外，應當也是相當浪漫的。在那個電力仍不普及的年代裡，這些修道人披星戴月的代步工具，除了雙腳就是踩起來也相當吃力的腳踏車。而今我們當然無從得知這些當年、長時間在深山裡、海岸線上，頭頂烈日，遙望星空，踽踽獨行，一村又一村傳播福音者的終極心態？他們不畏失敗，奮力傳福音的動機究竟是受到人性裡亟欲征服的虛榮優越感驅使？還是他們真的已超越自我，可以完全無私、真誠的想與異鄉人分享也讓自己得救的訊息？
也許下面這位神父的故事，能提供我們一個較清晰且讓人信服的參考。
「蘭嶼之父」紀守常神父
紀守常神父（Fr. Giger Alfred, 1919-1970）是白冷會早期的傳奇人物。這位長得英挺，薄唇和眼睛總散發出無限魅力的神父，活潑得不得了，他幾乎將壯年歲月全獻給了東部，尤其是位於蘭嶼島上的達悟族同胞。
歐修士說，半個世紀前（1954年）在馬蘭天主堂服務的紀神父未經由長上的同意，一個人從高雄偷偷搭了漁船到蘭嶼。在漢人眼裡，島上居民饑荒時得以山藤果腹的蘭嶼島，是片不折不扣的蠻荒之地。
從早期遺留下來的某些影像中，後人幾乎可以斷定，當年正值壯年的神父一定愛極了他的達悟同胞。有幾張照片是紀神父頭戴達悟族銀頭盔與族裡老人面對面、鼻子碰鼻子地摟著合影。
為了維護達悟族的權益，紀神父常與駐守蘭嶼的軍警大打出手，我很難想像在高壓的戒嚴時代，這氣急敗壞的老外與軍警打起架來會是什麼模樣？
「能給的全給了！不該給的也常不見。」一位白冷會士說他當總務的時候，就常與對財物輕重毫不在乎的紀神父起衝突，因為這老兄三天兩頭把屬於修院的財產往外送。有時看這位會士氣極了，紀神父只是不好意思地聳聳肩：「天主還會再給我們的。」就這麼一句話打發過去。
紀神父從1954年起，前後在蘭嶼服務了十六年。在那個原住民（尤其是男性只著丁字褲的達悟族）飽受歧視的年代裡，紀神父早將蘭嶼同胞視為自己的手足。多少次遇到達悟族同胞沒有足夠的果腹食物時，紀神父總是噙著淚水咬緊牙關丟下一句：「我來想辦法！」就這麼把這重任扛了下來。
1967年蘭嶼的紅頭天主堂落成時，紀神父在傳統的迎賓儀式中，不小心坐空了椅子而摔倒，看在傳統的耆老眼中，這是個不祥之兆。
紀守常神父長眠之地。修道人原不講究厚葬，白冷會在眾多人要求下，從善如流的將這墳墓做了些基本的裝飾。英年早逝的紀神父離世已四十年，屬於他的那個時代也已一去不返。
照片／白冷會提供
1970年3月10日，對蘭嶼教友來說，真是個悲痛逾恆的日子。紀神父自台東搭夜車送兩位原住民女孩到西部就業，在高雄坐上一部自嘉義送客來此的計程車，清晨，一夜未睡的司機在台南縣附近衝撞了路邊的大樹，紀神父被送到鄰近小診所後死亡，那時他不過五十歲。
噩耗傳回東部，尤其是蘭嶼的教友悲慟不已，全鄉在紅頭天主堂為神父祈禱，當地政府更是極不尋常地以降半旗致哀。蘭嶼的信徒們為這位深受他們喜愛與敬仰的神父冠上「蘭嶼之父」的尊稱。
紀守常神父過世的時候，我才十歲，當然沒有機會見到這位已成海角傳奇的瑞士人。多年前，我終於有機會與這位偉大的修道人有了近距離的接觸。在一位白冷會士的帶領下，我前往東河鄉小馬天主堂向這位傳奇人物致意。令我震撼的是，這麼一位令無數人敬仰的修道者，他的墳墓竟然連墓碑也沒有！墳上以大理石片切割成的十字架，除了寫著紀神父的生卒年之外，就什麼也沒有了。
再深刻的過往都會變成歷史，歷史又變成令人複誦的傳奇，傳奇最後被歲月淘洗成一種傳說，逐漸被人遺忘。這半世紀前自瑞士搭貨輪到中國北京，最後又在此長眠的修道人，就像他的同會弟兄一般，以他僅有的肉身和有限的生命歲月為他的信仰做出了最深情的答覆，而紀神父與其他相繼凋零的白冷會弟兄，為比他們更古老的美麗海岸山脈添上了一筆動人的記憶，流傳在與他們交會的人們的心靈深處。帶著深情、血淚的煙塵往事，在綿延無際的海岸線上，一次又一次地被人提起，教人悸動又感傷，無法忘懷。
（本文選自即將由積木文化出版的《海岸山脈的瑞士人》一書）
【2008/08/21 聯合報】
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010412929
留言列表
