快樂星期天 2008-08-19
每一座城市，都是一幅風景。聳立的高樓，流動的人潮，移動的交通，閃爍的霓虹燈，巨大的廣告牌，反射的玻璃，擁擠和開闊的公共空間，都在為一座城市的版圖勾勒出許多點和線，然後組成了她的景觀，使她有了可向世人展示的風景。
建筑師陳家毅以一個鑒賞家、建筑設計師、城市游人的眼光，帶我們走一趟城市美學之旅，看看我們生活的城市，以及其他令人流連忘返的國際城市，如何展現一座她們的風姿。
“每一座城市，就像每一個人，擁有不同的個性，所以無法一概而論。”這是新加坡建筑師陳家毅被問及“一個能夠給人留下深刻印象的城市究竟具備了哪些條件”所給予的回答。
作為一個建筑師，陳家毅的創意和靈感，只有城市能給予廣大的空間讓之發揮。這也是城市形成之際，人們的生活形態和傳統告別，新的美學崛起的時刻。而建筑師扮演的角色，就像玩樂高積木的頑童，堆疊和嵌合地把聳立在城市的建筑給打造起來，高矮不一地散布，如龐大的雕塑品屹立在平地上。
鋼骨森林，是田園風光的反面。過去鄉下人無法想像有人可以一輩子住在高樓不曾著地、在擁擠中踱步、在方形辦公室內無須揮汗勞作卻勞心勞力、在冷氣室內面對透明落地窗做運動出汗、乘坐升降機從一個空間到另一個空間（人們的移動漸漸從橫向到縱向）、天空被高樓遮擋、晚上只有霓虹燈，不見星光。
城市的反諷性，正是一種姿態。至於能否突出其獨特性，那是另一個問題，特別是當全世界的城市都擁有越來越相似的建設和復制品時，我們看見的是日漸統一化的城市景觀。
強調每座城市都應該擁有自己的個性的陳家毅，反對模仿和復制。他說：“每個城市都要懂得如何找到自己的個性，不能硬套另一個國家的成功例子。”
這就是為甚麼當陳家毅聽見某個亞洲城市被稱為“東方的威尼斯”、“東方的紐約”時，感覺特別可笑。他直接有力地說：“其實你不需要變，你就是你。”
不變的城市，說的不是建設，而是經由時間雕刻出來的精神與靈魂，也就是人文、歷史、集體記憶和未來的綜合體。當我們回頭看吉隆坡的時候，我們看見了甚麼？外人又看見了甚麼？
沒有方向的城市
在邁向現代化的口號之下，讓吉隆坡於90年代末轟然出現了幾個巨大的建筑體──設計非凡的KLIA吉隆坡國際機場、給世界最昂貴運動進行的雪邦F1賽車場、高聳入云的雙峰塔。這些標志性建筑，的確提高了吉隆坡在國際的名聲，可是對於“吉隆坡是一個怎樣的城市”這樣一個提問，顯然有點讓人語塞，外人也無法留下更具體的印象，特別是一旦和曼谷、胡志明市、香港等相距不遠的城市相比，在他城的鮮明形象之下，吉隆坡顯然缺乏了更細膩的主體個性和形象。
“我覺得吉隆坡有點混亂，她缺乏方向感……”陳家毅努力地思索吉隆坡給予他的感覺，但明顯地乏力。然後他說起了雙峰塔：“很多城市都會有地標，但我不認為雙峰塔是一個地標性的建筑，它更像是一座孤島，無法和周圍的環境及建筑設備產生呼應，也沒有對話可言。”
挺拔的兩棟發光的世界最高之一建筑，坐落在曾經是吉隆坡賽馬場的舊址，目前也是“躍上躍下”游覽車的起點和終點站。坐過游覽車的乘客會發現，在起點的下一站和終點之前的一站，沒有特別的景點，除了酒店之外就是商業樓層，而曾經在雙峰塔俯視下的蔡正木故居，早已被拆毀，倒下的瓦礫是“城市發展”的犧牲品。
面對發展和古跡保存的拉鋸，發展中國家多為追求現代化象征而大刀闊斧地鏟除障礙，不管是歷史性建筑，或是居住了數代人的舊社區。要制止以發展為堂皇理由而任意拆除的行動，民間需要表態，他們也是組成城市丰富多元的一份子。
“亞洲人很多時候面對發展商或政府要征用他們的地方時，就給了他們。其實民間是有影響力的。”
陳家毅提出北京798工廠作為一個參考例子。那里曾經是空置了的工廠，後來中央美朮學院的老師和學生懷著隨時被迫搬遷的可能而進駐，結果沒想到798工廠最後成為中國最先鋒藝術家的匯聚點，之後更發展成受國際矚目的藝術場所，也成為新崛起的觀光景點。
這些藝術和人文的公共空間，也許正是吉隆坡所缺乏的。
城市美學和貧富無關
對陳家毅來說，城市美學是硬體和軟體的結合。硬體主要是指街道、建筑和公共設施，軟體的部份則是人為的。比如說，某一條街因為某種緣故變成特定產業的街道，像香港上環有一個叫咸魚瀾（梅芳街）的地區，是售賣干海產的地方，這個地區散發了獨特的氣息和展現了香港生態的一部份，豐富了城市的景觀的同時，也體現了生活的味道。其他諸如伊斯坦堡的香料市場、曼谷的恰都恰週末市場，都展現了另一面的城市風景，而它們和現代化無關，也和財富無關。
“有的時候，美學反映了當地人的品味。這個品味不一定和財富挂鉤。當你去到印尼或泰國，你會很驚喜地發現，一些非常有美感的東西，擁有強烈的當地色彩，那是它們於生具來的美學能力。”
政府的參與，有時候也左右了一個城市美學的體現。像新加坡就是一個明顯的例子。
來自新加坡的陳家毅對此一點也不陌生，他說：“我覺得新加坡做得最成功的不是政府組屋，而是她的園林部份。政府花了很多時間，栽種了很多樹木，首先目的當然是為了遮陰，但政府還栽種了會開花的樹木，會開出像櫻花的粉紅色花朵，結果一路上都是粉紅色。所以新加坡這個城市景觀，是政府參與的。”
陳家毅和他的《城市磁場》
“這些年來為了工作，跟著地球順轉又逆轉了無數次，每到一座城市都總有一些事物、地方，或人，教我凝住那三五分鐘，說不出緣由，像磁鐵吸著一般。”──陳家毅。
以上是陳家毅著作《城市磁場》一書里的開場白。他不但設計建筑，為城市景觀增添優美的線條，也以文字來書寫一座又一座的獨特城市。在他看來，一個讓人想去的城市，就像一個磁場。
針對自己的書寫，陳家毅如此說：“如果我能以深入淺出的方式來書寫城市，人們會瞭解到，城市計划並不是一門高深的學問……我還希望寫給官方策划人或城市規划者看，因為他們常常居高臨下用一個平面圖把一個舊區抹殺掉，我覺得他們只看到硬體，而沒有看見軟體的重要。”
龍應台很少為其他作者寫序，陳家毅的新書《城市磁場》顯然打動了她，讓她留下了序言。她這樣寫道：“……你知道你是一個鑒賞者，細膩地尋找，玩賞：這座城市的建筑風貌如何？它的街道、廣場、公園、住宅的設計在甚麼水準？它有沒有夜生活？它的夜生活以甚麼方式呈現？它容不容許攤販？容許或不容許透露了甚麼樣的文化意識？它的市場如何聚集？以哪一種條理在聚集？……陳家毅就是一座城市的鑒賞家。他邊走邊寫，像一個獨自行走的畫家，在粼粼的河岸光影中，抬頭低頭之間，就畫出一幅素描來。”
星洲日報‧文：林悅‧2008.08.17
留言列表
