2009年的六月到八月，我渡過了一個穿梭在現實與夢幻、並且充滿童趣的夏天。
第一次和鄭老師一起工作。為了完成你手邊正在翻閱的這本書，老師要我做許多事前的準備功課。從老師堆滿笑容地決定收下我這個臨時學生開始，當天他就讓我背著書包回家了。
整整一個夏天，我先後從老師的書房裡，背了數百本精裝、厚重、珍貴、又價格不斐的插畫書回家閱讀，心中雖然滿懷雀躍，倒也是個不小的甜蜜負擔呵。這麼說吧！想像一下褟褟米該有的厚度，鋪滿兩個大大的客廳，是的，就是那樣的重量。整個暑假，我陸續將這麼多的插畫經典作品，壓在被汗水醃漬的肩膀上，扛著往返老師的家。然而這樣的數量，都還只是老師的插畫寶庫裡，敲下來的一小塊金磚而已。
這番效法陶侃搬磚的沉甸甸，卻是個很享受的過程。寫就本書的這段時間，翻閱這些圖畫書，成為我私密時光的甜美珍釀。每天浸淫在波茲卡大咧咧的艷紅、帕萊切克的夢話、杜桑凱利的詭譎、荒井良二的塗鴉、張世明的古老傳說…，一顆在夢幻世界中穿來穿去的心，連雙眼都被綺麗色彩與書香燻得迷濛起來。每週二下午再帶著七彩泡泡的心情去上老師一堂課，直到被老師響亮的笑聲給敲醒（或說被他的聲量給嚇醒）。
老師的笑聲總是朗朗，活力也超越年輕人。在老師面前，我振筆疾書，緊跟在後，追趕著他與世界插畫家書信往來的故事。前一刻我還陶醉在圖畫書的夢幻當中，下一刻就被老師從觀眾席拉到絢爛舞台的簾幕後面，去看世界知名插畫家不為人知的性情，感受他們傑出成就的背後，那股貼近你我的人味兒。
老師就像武俠小說的周伯通。插畫世界裡的「盟主」與「先覺」，他認識的就不知有幾多，他的武林秘辛也多到講不完。捷克國寶的巴可微斯基，在老師口中變成「那位阿婆」；超現實畫風的杜桑凱利，老師讚為「插畫界的達文西」；夢幻的插畫詩人帕萊切克被老師形容成「賣冰淇淋的大叔」…。所有在圖畫書的殿堂上被景仰致敬的偉大畫家，經老師侃侃道出，都從我們靜止的印象中呼吸了起來。
和鄭老師一起追趕他的故事，在夏日懶洋洋的午后，偶爾是件吃力的工作。這不能怪老師為何像周伯通一樣經常跳tone。只能說，他的腦袋比E世代的網路更網路化，隨時一個記憶的icon，經你不小心的按觸，就通往另一扇堆滿寶藏的浩瀚；他的腦袋也比虛擬世界更虛擬，繽紛的異想世界裡，充滿美人魚、拇指姑娘、活潑潑的精靈、與不存在的動物。
聲如洪鐘的鄭老師，年逾七旬，卻有一雙對萬事都熱情的眼睛，連結褵數十年的師母，至今依然稱呼他「怪咖」。例如老師會為了「想讓他們偶爾也賺到我的錢」，大老遠跑去光顧貴上一倍的水果攤；例如老師勤於與國內外插畫家通信，即便近八成毫無回應、石沉大海，他也樂在其中。老師這麼形容自己：「十件想做的事情，只要肯積極去做，總會有一件被我做對了，這就是我的浪漫」。
就這樣，老師用他那股率真的能量，憑一本日英對照的辭典，和東歐多位插畫家通信十幾年情同莫逆；憑一張照片，和素昧平生的福田純子成為忘年的筆友；憑畫冊背後的通訊欄，兩天後就與石川浩二和「他的狗」在台北混在一起；憑他交遊廣闊，遠在義大利波隆那，也能多年數次撞見異國老友。
從民國66年起，老師還在學校任課的時候，他就開始與世界各地往來。由於當年出國的機會少，接觸國外插畫的難度高，加強了他藉書信取得插畫資訊的動機。他的賀年卡片持續30年，魚雁的足跡，遠赴歐美、日本、大陸…。他想向國內外的插畫家傳遞一個信息：「我是個國小美術老師，同時是個插畫家，我想認識你們，更想將你們的作品廣泛地介紹給我的同胞」。
如今許多媒體與童書後輩，都尊稱鄭老師是「台灣兒童圖畫書的教父」，是台灣與歐美日的橋樑。與插畫的結緣，老師說是源自日據時代唸小學校時，哥哥給他一本日本講談社的繪本。那遙遠的年代，罕見彩色印刷的圖畫書，手繪的感動，讓他大開眼界。這件事成為他嚮往兒童美術的啟蒙種子，後來在當老師時迅速發芽。教導兒童美術時，老師在學校利用圖畫書當教材，自己出錢出力，積極向國外出版社買書、索取插畫家資料，最後索性自己跟畫家交起朋友來。
老師常掛在嘴巴「師母會罵」、「我又挨罵了」。他說師母常唸他雜務那麼多不知在忙什麼、信寫那麼多有什麼用、越洋電話幹嘛講那麼久…；又愛偷喝咖啡、又什麼都不會…；還擔心有這個「怪胎爺爺」，以後孫女兒像他的話該怎麼辦？然而，這個師母口中「什麼都不會」的怪爺爺，他的「雜務」卻是畫插畫、翻譯、寫書、藝術創作…；更開畫展、協辦比賽、教社區繪畫班、擔任出版顧問、當評審…；現在還兼任孫女的奶爸。
問老師，何來這番的精力？三個年輕人加起來都不如他一個老人家呢。鄭老師回答倒是很簡單：「為了美的追求」。德國哲學家康德曾說：「美是無目的的快樂」，老師也常說，台灣的美育很貧乏，什麼都講求目的。藝術不是藏在保險箱裡、不是掛在博物館牆上，不是「走馬看花」，而是要「下馬看花，聞花香」，在忙碌之下，也要去體驗感情，那才叫美。就是這顆感情豐富、追求美的心，促使老師動手畫卡片、主動寫信跟全世界打招呼，也才有了這本書的誕生。
老師的率真童心，讓與他書信往來的朋友，從10歲到90歲都有。這本書的目標讀者，除了年輕的插畫家、收集繪本的人，同時也包含10到90歲的一般大眾。老師尤其想藉此跟讀者說：「動手畫吧！你有多久沒有手寫手畫了呢？下筆不用在意美醜，你又不是畫家，畫畫是為了畫出自己的想法，管他漂不漂亮呢？在電腦打字的時代，再沒有比畫卡片更直接、更珍貴的情感表達了。」
如果美，是一種無目的的快樂，那麼期待看完此書，您也能從書中插畫家與老師的書信卡片，還發現美，是一種沒來由的幸福。
留言列表
