城市磁場.jpg

 
■《亞洲週刊》二〇〇九年第三期
亞洲週刊二
〇〇中文十大好書介紹   章海陵
亞洲週刊二
〇〇八年中文十大非小說好書揭曉:

(一)、《中華人民共和國史》(金觀濤、沈志華等、香港、大陸);
(二)、《墓碑》(楊繼繩、大陸);
(三)、《情報日本》(胡平、大陸);
(四)、《我們——移動與勞動的生命記事》(顧玉玲、臺灣);
(五)、《去政治化的政治》(汪暉、大陸);
(六)、《堅持.無悔》(陳若曦、臺灣);
(七)、《激蕩三十年》(吳曉波、大陸);
(八)、《目送》(龍應台、臺灣;
(九)、《憂鬱病,就是這樣》(李子玉、香港);
(十)、《城市磁場》(陳家毅、新加坡)。


十卷本《中華人民共和國史》在香港問世,這是第一套非官方史,中立開放的價值立場贏得學界與讀者重視。《墓碑》更揭開一場民間耳語已久但沒有真確求證的悲劇真相。十大好書見證全球華人的思想解放,從國家大事到個人命運轉折的私密空間,都展現求真精神,衝破外在權力與內心世界的禁區。


中華民族有太多的記憶稍不留心就成為一片空白,但全球華人知識份子卻是這「記憶廢墟」的文字冒險家,在史料的斷瓦殘礫中,重新拼回中華民族的歷史與感情圖像。


在剛過去的
八年,為迎接中共建政六十周年,十卷本《中華人民共和國史》在香港陸續問世,作為第一套非官方史,以及作者中立、開放的價值立場,贏得學界與讀書界的重視。而老記者楊繼繩的《墓碑》,更揭開一場民間耳語已久,但一直沒有真確求證的悲劇真相。這兩本書以降,二〇〇八的好書都在見證全球華人思想解放,從國家大事開始,到個人命運轉折的私密空間,都不斷求真求實。他們有人總結中國經濟崛起的輝煌與缺失;有人以深厚的人道情懷關注弱勢群體;有人在理想主義幻滅後,經過沉痛反思,繼續為人權、公平和正義作出奉獻;有人開放「私領域」,傾吐內心困惑,講述戰勝疾病的心得;也有人醉心鑒賞城巿景觀和風土人情,熱情地與公眾分享……八年成為可貴的思想總結之年。


●《中華人民共和國史》「反右卷」作者沈志華披露,早在一九五六年,中共就決心放棄階級鬥爭學說和「個人迷信」,要把中國引入和平發展的軌道,但全黨共識卻無聲無息地被中止、被扭曲、被顛覆。這套由金觀濤主持、沈志華等人撰寫的五百多萬字、十卷本《中華人民共和國史》強調新的史料,言人之所未言,受到旅美學者余英時激賞,稱「達到了史學著作的世界水準」。該書主持者金觀濤要求撰寫者必須為中國大陸背景,「一定要還原歷史發生時的思想狀態、文化觀念,還原當時的語境,這是海外的漢學家無法感知的」。


●中共總書記胡錦濤最近有「不折騰」之說,勾起民眾對中國當代最大「折騰」的回憶,即慘絕人寰的大饑荒。新華社退休記者楊繼繩經十年努力,推出八十萬字《墓碑》,揭露中國五九至六一年間餓死三千六百萬人的慘劇。這是什?概念?楊繼繩說,相當於向中國投下四百五十枚長崎原子彈,相當於發生一百五十次唐山大地震。諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞.森稱這場饑荒是「世界史上有記錄的饑饉中最大的一次」。


書中寫道,沒有呼天搶地,沒有披麻帶孝,沒有鞭炮和紙錢,沒有同情,沒有悲哀,沒有眼淚,也沒有震驚和恐懼。幾千萬人就這樣無聲無息地,精神麻木地消失了……冤死者中間就有作者父親,他兩眼深陷,手臂只剩一層乾枯的皮,骨骼都顯現出來,「我心裏陡起一陳酸楚和震撼:原來通常說的『瘦得皮包骨』是這樣的恐怖和殘忍」!這是個人痛史,也是國史。這就是作者寫作的動力,「必須寫出來……把它寫出來,並不是為了喚起仇恨」,而是永別這類悲劇。


●長期以來,許多中國人走不出日本侵華戰爭的陰影,連日本漢字「情報」也被「嗅」出負面意義,與「間諜」、「特務」和「密碼」等掛勾,其實它的原意只是「資訊」和「資訊」。紀實文學作家胡平多次赴日訪問,深感到這個國家「情報立命」,而「博物館性格」深入民間,遂推出《情報日本》一書。日本重視情報,與地震海嘯頻發、天然資源貧乏的生存環境有關,憂患意識自動融匯進國民的文化血脈。日本的焦灼可簡約成兩句話「我們幾乎什?都沒有;別人有的我們必須得有」。作者還告訴我們,日本是世界上第一個翻譯《孫子兵法》的國家,二戰期間日本軍方以《孫子兵法》作為教材,培養出了幾百名軍事情報人員。中國「以日為師」,何不就從憂患意識和「情報」入手?


●「資本融化國界」的全球化時代來臨,也傳來「不平等比不自由更痛苦」的悲號。《我們》是關於臺灣「移動者」和外來勞工的「生命記事」,作者顧玉玲是臺灣國際勞工協會主席,來自外省父親與本省母親結合的家庭,「同是天涯淪落人」,她發現父母故事竟跟移工故事十分相似,都是在夾縫中求生存和尊嚴。本省與外省的邊緣人,和來自東南亞的外勞都是邊緣人。他們的故事交叉映照。他們堅信「幸福是可能的」,音容笑貌躍然紙上。作者寫自己父母親的痛苦,冷冽深刻,也超越藍綠的世界觀。書中菲律賓女人密莉安與臺灣男人阿溢決心挑戰命運,相戀成婚,甜蜜溫馨,但申請結婚時受到審查官員的無情打擊和戲弄,有情人須回答昨夜進洞房時,旅館房間是什麼號碼?是誰先沐浴?穿什麼樣衣服上床?作者提醒為難外來者婚姻申請的官員,包括從無身份之擾的讀者:你或你的前輩也曾是漂泊一族,是歷史洪流的一支,也曾在盤根錯節官僚壓迫下閃躲求生。《我們》感動眾多讀者。導演侯孝賢讀時「數度淚湧不得不停下來」,表示一定要把它拍成電影,甚至以戰地記者羅勃.卡帕名言自勉:「如果你拍得不好﹐那就是你離火線不夠近。」《我們》就是貼近了人性掙扎火線的成功﹐高昂宣示了「原鄉人、異鄉人,首先都是人」的人權信念。


●中國正在發生什麼實質性的變化?這是中國人最焦灼的追問。被視為新左派的學者汪暉推出論文集《去政治化的政治》,以「中國」及其「現代」為核心關懷,討論中國社會急遽轉型帶來的各種問題,他認為,至為關鍵的是「去政治化」甚至「去價值化」的時代趨勢,即理論工作者早已告誡過的「異化」現象。正是「去政治化」令權力體制不僅壓制中共黨內的自由討論,也壓制全社會的批判性思考。當知識人分析三農危機、城鄉差別和區域差別的擴大、體制性腐敗時,權力體制最為有力的武器就是:你們是要回到「文革」嗎?這種姿態「取消了任何對當代歷史進程進行真正的政治分析的可能性」。


回到文革當然荒謬,但拒絕反思文革更荒謬,也更危險。書中重溫文革中「天天講、月月講、年年講」的無產階級專政理論。馬克思說,想要瞭解無產階級專政,就請看巴黎公社的原則——國家官員由普選產生,領普通工人薪水,可隨時撤換,廢除常備軍等。「廉潔政府」與民主制度,這是連資產階級革命也嚮往、具普世性的目標,「公社的原則是永存的,消滅不了的。在工人階級得到解放以前,這些原則將一再表現出來」。這些原則相信也將在中國追究權貴資本主義、極左僵化勢力的改革進程中表現出來。


●三十年前,小說《尹縣長》震撼海外華人,繼而在神州一紙風行。作品鋒芒直指文革的殘暴,開中國傷痕文學風氣之先。重要的是,該作品出自臺灣背景陳若曦的手筆,而素材來自她親歷的文革浩劫。這是一段極有研究價值的歲月,總算再現於陳若曦零八年推出的自傳《堅持.無悔》。陳早年留學美國,因嚮往共產主義而投身中國大陸,也因而碰上文革。文革確是浩劫、是煉獄,但令人噴飯的黑色幽默也比比皆是,譬如,人人都須學唱樣板戲及上臺表演,即使是五音不全的陳若曦也不能例外,結果以演出中的荒腔走板引來哄堂大笑收場。還有,一位大陸民眾問陳若曦美國總統是否可以娶妻多位,得到否認後,仍不相信,「不對吧?報上常說『第一夫人』,可見還有第二、第三……


陳若曦從大陸回到美國、加拿大後,八
年赴臺灣為「美麗島事件」跟當時的總統蔣經國舌戰,官方媒體甚至發表社論指責她「不忠不孝」,但也因為她的「衝撞」,臺灣當局停止了抓人。陳若曦寫《堅持.無悔》,「到這年紀了,沒有什麼不能寫」!


●財經作家吳曉波在《激蕩三十年》中披露,文革後期,中國最重要的思想家顧准找來弟子、日後大名鼎鼎的經濟學家吳敬璉,表示自己時日不多,以後不必再來看他。然而,顧准意不在道別,而是鄭重告訴﹕中國必會像戰後日本那樣,經濟實力將神速崛起,只是不知是何時,要「待機守時」。


顧准說此番話是在他受盡磨難與恥辱的七四年,就在四年後,中國經濟開始了GDP年均百分之九點八的高速增長三十年。但是,這樣的高速增長從何而來卻得不到解釋,吳曉波發現,中國一直缺乏完整的案例庫和可采信的資料系統,無法形成系統化的歷史描述,有關於中國公司的所有判斷與結論,都建立在一些個人觀察的基礎上,成為與國際溝通最大的障礙。吳曉波還發現:中國有偉大的經濟奇跡,為什麼沒催生偉大的公司?而一些超常規發展的公司總難逃「報應」——「繁榮生成的時候,腐爛已經開始」。這都是中國經濟奇跡的「燈下黑」,值得警惕和研究。


●臺灣作家龍應台
八年出版散文集《目送》,而書中各個篇章早已在互聯網上流傳。熱愛龍應台的讀者馬上發現,柔性行文與作者過去宏大敍事、兵氣逼人的風格反差極大。《目送》是全書最感人的一篇,作者也將篇名當作書名,寫的是母親在機場目送兒子從海關視窗前離去、從高樓家中目送兒子等候公車離去的一刻。緊緊相扣的是,龍應台作為女兒送父親人生的最後一程,目送棺木緩緩滑向火葬場爐門,直至消失。所謂父女母子一場,只不過意味著目送「生下你的人」和「你生下的人」漸行漸遠,「用背影默默告訴你:不必追」。但父女情更催人淚下,龍應台赴美留學拿到英美文學博士學位回臺灣當大學教授時,父親用運飼料的貨車把女兒送去學校,把車停在側門的窄巷邊,對女兒說,「爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子」。父親的停車選擇,前往冥國的背影,其實都彰顯著他的大謙卑、大尊嚴與大剛毅。這一切自動地融進了作家女兒對國家興亡的壯懷激烈,化為了她筆掃千軍時的百煉鋼與繞指柔。能夠如此「父女母子一場」,人生何求?


●全球憂鬱病患者逾億,其中香港約七十萬人。很多人不曉得,憂鬱病不僅是心理病,也是生理的問題,可靠服藥來治癒,香港人李子玉推出《憂鬱病,就是這樣——一個憂鬱病患者的自白》,自述九二年至
一年曾四次自殺未遂、患憂鬱症經歷,與讀者分享跟病魔搏鬥的經驗。書中寫道,為了尋覓記憶中的毒藥資料,作者來到香港大會堂借出幾年的報紙合訂本紙,急切而耐心地一頁頁翻找,與所有追求知識的讀者一樣,終於如願。人類的求死毅力與求生意志竟可達到同樣執迷而壯烈的境界!還有一次,作者決定用煤氣自殺,買好了寬邊膠紙和刀片後,約女友到飯店吃飯,整個飯局都心不在焉,在分手時,看著女友走上扶手電梯,在心中喊著對方的小名,「永別了,讓我再好好看你一眼吧」!這幾乎已是從天堂發出的揮別了。是丈夫李歐梵的溫馨呵護最終令作者獲救。她擁抱文字,也拒絕了憂鬱。


●中國向有「人傑地靈」之說,其實也預言了城巿鑒賞家的應運而生。新加坡華裔建築師陳家毅
八年出版《城市磁場》,向讀者娓娓道來他對世界各地都巿的細緻品評與鑒識。這位同時也愛好文學、電影及其它藝術的建築師,鑒賞時常帶有厚重的文化意味和人文情懷。陳家毅說,漫步亞洲都市時,他首先欣賞的是街頭攤販,是亞洲各行各業的默契與包容,獨具美感,「即使曼谷街頭在那簡陋的小攤旁所撐開的大太陽傘,也屬於一種尋常百姓家的城市美學」。作者寄望亞洲城市要打破自我摧毀的宿命,不必羡慕用金錢堆砌出來的海市蜃樓。

公私領域的求真精神

〇〇八年度中文好書的特色,可用「求真」、「衝破禁區」來概括。寫國家大歷史、揭示重大事件真相,過去唯有體制權力方可問津,而現在民間力量登場了。至於在「私領域」,從李子玉自剖四次自殺的經歷,到龍應台敍述服侍老父時不慎被糞便沾裙的窘困,都是一個真字,也豐富了全球華人的閱讀版圖。

□ 《亞洲週刊》二〇〇九年第三期
------------------------------------------------------
《城市磁場》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010405976
城市磁場.jpg
作者﹕陳家毅
出版﹕積木文化/台北
從建築師眼中  發現老鎮新區的人文薈萃、風情萬種
享譽國際的華裔建築師陳家毅  2008年度人文新作!

前台北市文化局局長、作家龍應台專文推薦,新馬、兩岸三地藝文界人士,毛尖、阮慶岳、林奕華、金光裕、胡恩威、陳瑞憲、張永和、張乾琦、歐陽應霽、邁克更深情推薦!(按姓名筆劃排列)

誰是陳家毅?
這些作品隨著台灣媒體報導,你一定聽過,卻不一定知道設計作品的人就是他。

北京市郊著名的「長城腳下的公社」之「雙胞胎」建案,是他的作品↓ 




圖片來源:《北京新建築》/林美慧,積木文化出版,2007) 

台北101「Pageone書店」,也是他的作品↓
 
 


台灣高雄「紀伊國屋書店巨蛋店」的空間設計,已於2008年七月初開幕,也是他的作品。

從英倫建築聯盟(AA)學生時期起,至今獲獎無數,包括知名的「威尼斯建築雙年展」銀獅獎,2007年,他甚至得到新加坡的「總統設計獎」。

這樣一位國際知名的建築設計師陳家毅眼中,城市又該有甚麼風景?除了建築藍圖中的直線、曲線,城市又該呈現甚麼風味呢?跟著陳家毅,一起體驗全球城市的脈動、感受倫敦、東京、新馬、曼谷、伊斯坦堡、北京、紐約、威尼斯、杜拜等城市的熱情吧!

    全站熱搜

    積木文化 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()